260).-Abogados Famosos.-a

Sidney Roy Korshak 

Sidney Roy Korshak 

 Bioff fue enviado a la prisión de Bridewell para cumplir la sentencia de proxenetismo. Korshak lo visitó allí en 1940. Pero el joven abogado tenía sus propios problemas. George Scalise, un ex proxeneta a quien la organización de Chicago, en connivencia con Nueva York, había colocado como presidente del sindicato cómplice, estaba bajo investigación del gran jurado por saquear a los 70.000 miembros de Building Service Employees International a través de cuentas fraudulentas establecidas por su orden. Entre los registros sindicales citados se encontraron cheques cancelados a nombre de Korshak. Llamado a un tribunal penal para testificar ante el gran jurado el 13 de mayo de 1940, Korshak dijo que el sindicato le había pagado $ 8,750 en marzo: $ 3,750 por redactar nuevos estatutos y cinco de los grandes por renunciar a un contrato que lo retenía en $ 15,000 por año. año para actuar como consejero del sindicato.

Aunque la prensa no tomó nota de ello, el fiscal del estado que interrogó a Korshak fue Tom Courtney, el corredor de poder del West Side que lo había patrocinado en su candidatura política el año anterior. Al salir de la sala del gran jurado, Korshak dijo a los periodistas que nunca había conocido y que no conocía a Scalise.

Willie Bioff, tras su liberación, regresó a California. El 23 de mayo de 1941, un gran jurado federal lo acusó a él y a Browne de los cargos de conspiración, extorsión y crimen organizado. El juicio de Bioff y Browne se inició en un tribunal de distrito federal en Nueva York en octubre de 1941. Llevados al estrado, los ejecutivos de los principales estudios explicaron métodos elaborados de cuentas de gastos acolchadas y comprobantes falsos utilizados para ocultar pagos. Bioff se rió a carcajadas en la corte cuando un contador de Warner Bros testificó que una de esas remesas se ingresó como entretenimiento para la película Gold Diggers de 1937.

Durante todo el juicio, Bioff hizo exactamente lo que Korshak le había aconsejado. Admitió abiertamente que personalmente había recaudado más de un millón de dólares de los funcionarios de la película, pero negó que fuera dinero de extorsión.

En noviembre, cuando se emitió el veredicto, después de menos de dos horas de deliberación, tanto Browne como Bioff fueron declarados culpables de todos los cargos y condenados a 10 años en una prisión federal.

Dos años más tarde, los investigadores del gobierno de Nueva York descubrieron pruebas de la mayor conspiración que había operado detrás de Bioff y Browne. Enfrentado con esta evidencia, Bioff, quien previamente había seguido el consejo de Korshak y acusado a la mafia, decidió decir algo de la verdad.

En marzo de 1943, las acusaciones del gran jurado por violaciones de los estatutos federales de crimen organizado fueron devueltas contra Frank Nitti, Paul Ricca, Johnny Rosselli, Cherry Nose Gioe y varios otros. Uno de ellos, Nick Circella, alias Nick Dean, había huido cuando originalmente fue acusado con Bioff y Browne. Después de ser detenido, se declaró culpable pero se negó a hablar y fue condenado en 1942 a ocho años.

Circella, correctamente percibida por el grupo de Chicago como un eslabón débil, ya había comenzado a cooperar con la fiscalía. En febrero, su novia, Estelle Carey, fue visitada por amigos de los inocentes. Estaba amordazada y atada a una silla; Le echaron gasolina, le introdujeron un picahielos en la vagina, encendieron una cerilla y la dejaron morir en llamas.

La reacción de Frank Nitti a las acusaciones se produjo seis horas después de que fueran dictadas. Agitando una pistola calibre .32 mientras se tambaleaba por las vías del ferrocarril central de Illinois, levantó la pistola a un lado de su sombrero de fieltro marrón y se voló al infierno.

El perro guardián de Harlow, Johnny Rosselli, sintiendo la tormenta que se avecinaba, se había alistado en el ejército en tiempos de guerra. Su regimiento estaba destinado a Normandía, pero el gran jurado llegó primero a Rosselli. Se convirtió en el último testigo en ser llamado ante el gran jurado, pero siguió siendo un tipo empático. Cuando llegaron las acusaciones, se anunció un cargo de perjurio por separado en su contra. Vestido de uniforme, fue trasladado del Waldorf-Astoria a las Tumbas.

El juicio comenzó el 5 de octubre de 1943. Se le preguntó a Willie Bioff, el testigo estrella del gobierno, sobre el supuesto plan quinquenal de IATSE para tomar más del 20 por ciento de las ganancias de Hollywood y un plan a largo plazo para obtener una participación del 50 por ciento en la estudios mismos.

"Si hubiéramos durado tanto, lo habríamos hecho", respondió Bioff con nostalgia.

Se cuestionó su carácter y admitió que una vez había organizado las carnicerías kosher de Chicago para evitar la reducción de precios, lo que impedía que los pobres obtuvieran carne.

“Demasiada carne es mala para la gente pobre”, replicó. "De todos modos, los judíos están sujetos a hipertensión arterial y diabetes".

A modo de autoexplicación, reflexionó: “Yo era simplemente una persona grosera, un tipo de hombre de baja categoría. La gente de mi calibre no hace cosas buenas ".

Luego, en Chicago, los titulares llegaron a: ABOGADO DE CHICAGO "NUESTRO HOMBRE", DICE BIOFF EN EL JUICIO DE LA PELÍCULA, declaró el Sun; BIOFF NOMBRA A SID KORSHAK COMO MOB AID, declaró el Herald-American .

En ese momento, Korshak estaba fuera de la ciudad, sirviendo en el ejército como instructor militar en Camp Lee, Virginia. En Los Ángeles en 1941, el año en que asesoró a Bioff en el Hotel Ambassador, conoció a una ex modelo, bailarina y patinadora sobre hielo llamada Bernice Stewart. En agosto de 1943, cuando Korshak estaba de licencia, un magistrado de la ciudad los había casado en el Hotel Ambassador de Manhattan. Tras su alta, su dirección ya no sería la de su madre, 5050 Sheridan Road. Bernice y él se mudarían a Seneca, en el 200 East Chestnut Street, una propiedad de lujo de 16 pisos propiedad del financiero de la mafia Alex Louis Greenberg, quien sería asesinado en 1956, dos años después de que una fuente confidencial informara al FBI que Korshak era un propietario oculto con Greenberg del Séneca.

El veredicto de Rosselli y sus amigos llegó unos días después de la Navidad de 1943, y en abril de 1944 fueron enviados a la penitenciaría federal de Atlanta. Sus términos de 10 años se redujeron a un tercio, gracias a Korshak, quien logró su libertad condicional, en agosto de 1947, con una carta escrita para él por el superintendente de prevención del crimen del estado de Illinois, su ex socio Harry Ash. La libertad condicional fue un escándalo, que resultó en una investigación del comité del Congreso y la renuncia de Ash. También fue un trabajo de hechicería, lo que resultó en el asombro y la estima eternos del inframundo por Sidney R. Korshak, abogado.

Bioff y Browne también fueron liberados temprano de la prisión, liberados por un gobierno agradecido a fines de 1944, poco después de que Rosselli y los demás comenzaran a cumplir su condena. Asumiendo una identidad falsa, Bioff vivió durante una década en Phoenix, donde se convirtió en amigo y consejero del senador Barry Goldwater, quien lo conocía solo por su nombre falso de William Nelson. Fue bajo el nombre de Nelson que Bioff, con la audacia de un tonto, aceptó un trabajo en 1955 como consultor de entretenimiento para la Riviera. En noviembre de ese año, en su casa en Phoenix, giró la llave de encendido de su camioneta y se hizo pedazos.

Alo largo de los años 30 y 40, cualquier notoriedad que cayó sobre Sidney Korshak fue local, confinada a un público de Chicago que parecía encogerse de hombros o sonreír comprensivamente. A excepción de Variety, los medios nacionales habían ignorado el testimonio de Bioff sobre él. Todo eso cambió con un artículo del 30 de septiembre de 1950, Collier's. "La pandilla de Capone se convierte en política de gran envergadura", de Lester Velie, fue tajante: "El asesor legal de parte de la mafia es Sidney Korshak". Además de sus conexiones con el hampa, Velie expuso los lazos de Korshak con líderes políticos como Jacob Arvey, presidente del Partido Demócrata del Condado de Cook.

Al visitar a Korshak en sus lujosas oficinas en North LaSalle, Velie había notado frecuentes llamadas telefónicas de personajes intrigantes, incluido el hombre de conexión de Jake Arvey, Artie Elrod; Joe Grabiner, identificado como el mayor corredor de apuestas de despidos de Chicago; y el capitán de policía de cohorte de Tom Courtney, Tubbo Gilbert, descrito como "el policía más rico del mundo".

En una entrevista durante el almuerzo con otra fuente, Velie mencionó a estas personas que llamaron. “Al día siguiente, se produjo un cambio sorprendente en la oficina de Korshak. De repente, sobre la centralita, todos los que llamaban perdieron su identidad y se convirtieron en Mr. Black, Mr. White, Mr. Green. Las personas que llamaron en persona también tomaron medidas de seguridad ". Velie intentó entrevistar a Jake Guzik, a quien encontró en compañía de Gus Alex.

“No doy entrevistas”, dijo Guzik.

"¿Cómo te ganas la vida?" preguntó el reportero.

"Yo juego a los caballos".

Poco después de que apareciera el artículo de Collier , los investigadores del comité de crimen organizado del senador Estes Kefauver llegaron a Chicago. Entre los interrogados se encontraba Cherry Nose Gioe en libertad condicional, que era vecino de Korshak en el exclusivo Seneca.

El mismo Korshak fue citado por el comité de Kefauver el 1 de septiembre de 1950. Curiosamente, sin embargo, nunca fue llamado como testigo. Curiosamente nuevamente, el 26 de octubre aparentemente asumió la responsabilidad de presentarse, diciendo a los reporteros, en palabras del Tribune, que él “compareció voluntariamente ante los investigadores para aclarar las denuncias que aparecieron en un artículo reciente”, y que “dijo George S. Robinson, investigador del comité, que la historia de la revista Velie era una 'serie de mentiras diabólicas' y que Velie era un 'farsante periodístico y un mentiroso absoluto' ”.

Es curioso una vez más que no exista ningún registro o transcripción de la reunión de Korshak con el comité de Kefauver entre los voluminosos documentos relacionados con sus investigaciones en Chicago. Esto puede deberse a que, como afirmó, "apareció voluntariamente" y, por lo tanto, por acuerdo condicional, sus palabras debían ser tratadas como totalmente extraoficiales. Por otra parte, puede ser cierto, como se ha afirmado, que el verdadero propósito de la reunión de Korshak fue el chantaje. Como informó muchos años después Seymour Hersh de The New York Times,"Un amigo y socio comercial de Korshak de confianza recordó en una entrevista que poco después de la visita del comité, el Sr. Korshak le había mostrado fotografías infrarrojas del senador Kefauver en una posición obviamente comprometedora con una mujer joven". Según la fuente de Hersh, "el inframundo de Chicago había proporcionado a una mujer y se había colocado una cámara en la habitación del senador en el hotel Drake para fotografiarla con el señor Kefauver".

Las palabras de Korshak a los periodistas ese día de otoño fueron, en efecto, su despedida. Durante el resto de su vida, evitó toda publicidad y, durante más de un cuarto de siglo, su nombre e imagen prácticamente desaparecieron de la conciencia pública. No solo se convirtió en el más poderoso, sino también en el más invisible de los poderes.

Los Ángeles, donde nada era real, era un buen lugar para fingir ser una ilusión. Cuando se mencionó a Korshak en un despacho de Associated Press desde Hollywood en el verano de 1952, fue como un inocente. El artículo reportó la expulsión del actor Gary Merrill de un romance en el Mocambo. Merrill, el esposo de Bette Davis, había interrumpido un discurso de Danny Thomas con abucheos ebrios. La fiesta la había dado Harry Karl, el adinerado jefe de una cadena de zapaterías, en honor a un miembro del comité nacional demócrata de Illinois, el viejo amigo de Korshak, Jacob Arvey, quien acababa de enfrentarse triunfalmente a su protegido, Adlai Stevenson, en el Convención Nacional Demócrata. Junto a Karl, su esposa, Marie "the Body" McDonald, y los Arvey estaban Sidney y Bee Korshak.

Al Chicago Tribune se le dio una pausa. Un editorial comentó:

El estatus del abogado Korshak como invitado de honor conjunto con el coronel Arvey es interesante. . . . La amistad entre Korshak y el hombre que nombró a Stevenson gobernador y que tuvo más que hacer que cualquier otro hombre para convertirlo en el candidato demócrata a la presidencia merece un momento de reflexión. El senador Kefauver hizo una fría visita social a Stevenson la semana pasada. Nos preguntamos si se refirió al amigo del amigo de Stevenson a quien había conocido profesionalmente. Y nos preguntamos por la jactancia de Stevenson en su discurso del día del gobernador de que estaba feliz de ser un cautivo de los jefes de la ciudad.

Arvey es un jefe de la ciudad. ¿Qué parte de Stevenson posee y, por extensión, qué parte del candidato posee Korshak? Y, si tienen una pieza, ¿cuánto de esa pieza pueden las turbas llamar suya?

Gradualmente, se ven más hebras de la telaraña; cada momento un nexo. Harry Karl, el rey de los zapatos, se divorciaría de Marie McDonald. Algunos dijeron que tras la muerte de Harry Cohn, el ex director de Columbia Pictures, Korshak reunió a Karl con la viuda, Joan. Se casaron en el apartamento de los Korshaks en Chicago, en 2970 Lake Shore Drive, el 1 de septiembre de 1959. Unas semanas más tarde, en Los Ángeles, Joan solicitó el divorcio de Karl.

Se cree que Cohn, que dejó a Joan una herencia de 4 millones de dólares, había estado al frente de los inversores del hampa de Chicago en Columbia. La historia cuenta que cuando su patrimonio fue legalizado, Korshak connivió el matrimonio de la viuda de Cohn como un plan mediante el cual los verdaderos inversionistas en Columbia podían recuperar el título de sus propiedades sin divulgación en los registros públicos.

Varios meses después, el 4 de junio de 1960, Korshak adquirió su casa en Bel Air, en 10624 Chalon Road. Los registros del otorgante-beneficiario del condado de Los Ángeles muestran que la propiedad fue otorgada a Korshak mediante escritura de Karl's Shoe Stores, Limited. Karl también era esposo de Debbie Reynolds, a quien Korshak ayudó a convertirse en una mujer rica y, según los informes, negoció un acuerdo de un millón de dólares para su debut en Las Vegas. (Un despacho del FBI de 1963, que busca detalles de las actividades del cada vez más esquivo Korshak, informa que estuvo "presente en la presentación inaugural del espectáculo de Debbie Reynolds en el Hotel Riviera en Las Vegas, Nevada, en enero de 1963". )

La esposa del veterano director George Sidney, Corinne, creció en Brentwood como hija de un destacado abogado penalista, Carl S. Kegley. “Cuando era pequeña”, me dijo, “mi hermana y yo teníamos estas pequeñas faldas rojas plisadas idénticas y sombreros holandeses rojos. Mi padre nos llevó a ver las audiencias del comité de Kefauver. Los vimos interrogar a este hombre, Frank Costello, supuestamente del Copacabana. Y pensé: 

¿Por qué están siendo tan malos con este hombre? Significar. Hacer preguntas crueles, ser mezquino y grosero ". 

Fue un recuerdo de la infancia que se desvaneció. Corinne creció, estudió periodismo en la Universidad de California en Berkeley, se convirtió en modelo con 29 créditos de portada de revistas nacionales, fue la primera Playboy de rostro completochica de portada, en mayo de 1958, se convirtió en actriz de cine y televisión, y terminó como corista de Las Vegas. En 1968 se casó con Jack Entratter, un ex testaferro de Frank Costello, el hombre a quien había visto interrogar. Entratter, en ese momento el presidente de Dunes, durante muchos años había dirigido Sands, la sede de Rat Pack durante los años dorados de Las Vegas. El matrimonio pronto terminó en divorcio, pero la pareja se volvió a casar en 1969. “Pasé la mayor parte del tiempo en el tocador”, me dijo. "A veces le digo a la gente que es por eso que sigo vivo". En Las Vegas, “tuve guardaespaldas a mi alrededor en todo momento. Nunca salí a pasear con el perro porque no tenía dos hombres mirándome o siguiéndome ".

Fue en Las Vegas, antes de su matrimonio, donde Corinne conoció a Korshak. “Creo que fue el Salón Gourmet, alrededor del '67, '68. Fue una época, si te puedes imaginar, en la que en Las Vegas nos disfrazamos. Cuentas, joyería real. No había una mujer sentada allí sin un diamante de 10 quilates o una suite. Todos teníamos el mismo aspecto. Todos teníamos la misma peluquería. Todos teníamos las mismas joyas. Todos teníamos las mismas colecciones de pinturas impresionistas. Llevábamos sable y chinchilla. Nos vestimos para ir a cenar a Las Vegas ".

Para Corinne, no había aura de Korshak. “Sidney era un traje, como dicen. Esa fue mi impresión ". La esposa de Korshak, dijo, “quería ser Cyd Charisse. Cyd me dijo eso ".

Mientras Corinne habla, sus tres caniches ladran incesantemente. No hay una gran puerta de madera en la casa de Sidney lo suficientemente pesada o gruesa como para desconcertar el frenesí de sus agudos y penetrantes aullidos. Mientras claman por la muerte en mis manos, las suyas se convierten en las voces prominentes en mi cinta.

"Fue deificado por sí mismo y odiado por otros". Irv Kupcinet, el periodista más conocido de Chicago, era un amigo cercano y aliado de Sidney Korshak. Fue en la “Columna de Kup” del Sun-Times de Kupcinet donde se reveló la adquisición de RKO de Howard Hughes, diseñada por Korshak, en septiembre de 1952. Cuando The Wall Street Journal informó de la adquisición el mes siguiente, describió a Korshak como "Que" está excluido del grupo que compró las acciones de Hughes ".

Este grupo incluía a Ralph Stolkin, el hombre de negocios de Chicago que construyó un imperio "sobre la base de un dispositivo de juego de pacotilla: el tablero de perforaciones". También se incluyó al suegro de Stolkin, Abe Koolish, que había sido acusado en 1948 por dirigir un negocio de seguros de pedidos por correo, y Ray Ryan, un petrolero que había sido socio comercial de Frank Costello. Arnold Grant, al igual que Korshak, no fue un comprador registrado, pero fue nombrado el nuevo presidente de RKO, que gana 2.000 dólares a la semana. Había sido miembro del bufete de abogados de Hollywood Bautzer, Grant, Youngman y Silbert. Greg Bautzer de la firma también era asociado de Korshak. Bautzer era el abogado que había trabajado para Bugsy Siegel y Meyer Lansky, creando la corporación de la que nació Flamingo. Era un abogado que nunca se cansaba de contar su historia de desflorar a Lana Turner.

Korshak fue contratado —o, quizás más precisamente, se mantuvo a sí mismo— como consultor de relaciones laborales de RKO. Fue un papel que no mantuvo por mucho tiempo, porque cuando el gobierno y la prensa comenzaron a investigar sus antecedentes, él y Koolish renunciaron.

El guionista Edward Anhalt recuerda una noche en la habitación azul de Dave en 1946. Bugsy Siegel estaba allí. Ray Ryan estaba allí. El productor Cubby Broccoli, más tarde conocido como amigo cercano de Korshak, estaba allí. Algunos años más tarde, Tony Curtis quiso hacer una película sobre Bugsy. "Tony amaba a Ben Siegel", dijo Anhalt. “Así que fuimos a Howard Koch, y Paramount decidió que yo haría el guión y Tony sería Ben Siegel. En el proceso, alguien me dijo que llamara a Korshak, que había representado a Ben Siegel.

“Así que almorcé con él un par de veces y hablamos sobre el asesinato de Siegel. Él dijo: '¿Sabes toda esa mierda sobre que mataron a Ben porque gastó demasiado dinero? Absoluta ficción '”. Fue asesinado, según le dijo Korshak a Anhalt, porque estaba golpeando a Virginia Hill, y a su primer amante,“ el tipo de Detroit ”, en palabras de Anhalt,“ el tipo de la Banda Púrpura ”. que le tenía mucho cariño, "se sintió muy ofendido". "Él advirtió a Siegel, y Siegel no prestó atención a la advertencia, y lo golpearon". El tipo de Detroit parece haber sido Moe Dalitz.

Korshak, dijo Anhalt, "era muy suave", sin los aires de un gángster. A este respecto, le recordó a Anhalt a Frank Costello, a quien Anhalt también conoció: “Tampoco Costello tenía una imagen así. Si no supieras quién es, pensarías que es un fabricante de pantalones o algo así ".

Irv Kupcinet, cuya primera columna apareció en 1943, me dijo el verano pasado durante un almuerzo en Chicago que conocía a Korshak durante "unos 50 años". Como amigo, el abogado era un hombre "que podía hacer más trucos con una llamada telefónica que nadie que yo conociera". Profesionalmente, “no estaba más allá de usar sus negociaciones laborales para cerrar tratos. Podía cancelar una huelga con una llamada telefónica, lo que hacía varias veces. Era muy cercano a Jimmy Hoffa y Hoffa lo respetaba ". Después de que la mafia se mudó a los Teamsters, Kupcinet dice: "Sidney fue muy importante para obtener préstamos a través de Jimmy Hoffa".

Cuando Hoffa desapareció, se especuló, me dijo Kupcinet, que “Sidney había perdido a su hombre principal. Pero no resultó así. Todavía tenía mucha influencia entre las personas que sucedieron a Hoffa ".

FC Duke Zeller, el autor del reciente Devil's Pact: Inside the World of the Teamsters Union, me dijo que Korshak continuó trabajando en estrecha colaboración con Frank Fitzsimmons, quien se hizo cargo de los Teamsters en 1971, mientras Hoffa estaba encarcelado. Zeller, quien trabajó durante 14 años como enlace del gobierno y asesor personal de cuatro presidentes de Teamster, me dijo que "prácticamente todos los líderes de Teamster en la Costa Oeste, en la Conferencia Oeste, respondieron a Sidney Korshak".

Le pregunté a Kupcinet sobre la desaparición de Hoffa. “Hoffa”, dijo, “cometió uno de los pocos errores de su vida cuando se subió a ese auto y se sentó en el asiento delantero. Por lo general, Jimmy Hoffa nunca se sentaría en el asiento delantero. Nunca se sentaría en el asiento delantero. Y le pusieron la cosa alrededor del cuello, lo estrangularon y lo derribaron. Mucha gente que conocía a Hoffa no podía imaginar por qué hizo eso ". Kupcinet dijo que "se insinuó que fue su hijo adoptivo", Chuckie O'Brien, quien lo tendió una trampa, un cargo que también hizo el fallecido presidente de los Teamster, Jackie Presser, en el libro Mobbed Up , escrito por James Neff. En el libro de Duke Zeller, O'Brien reitera su negativa de larga data.

Los grandes lazos de la vida posterior de Sidney Korshak se habían forjado en Chicago en los años 30. Lew Wasserman, de 23 años, había llegado a la ciudad desde Cleveland a finales de 1936 para trabajar para Music Corporation of America (MCA), una agencia que había sido fundada en Chicago por Jules Stein, un graduado de Indiana nacido en Indiana. la escuela de medicina de la Universidad de Chicago. Stein y su socio, Billy Goodheart, comenzaron promocionando bandas en los clubes del South Side de Capone. MCA encontró su primer gran acto, Guy Lombardo, en 1928, y a mediados de los 30 tenía a Harry James, Tommy Dorsey y Artie Shaw.

“El último trabajo de Lew en Cleveland”, dijo Dennis McDougal, quien está trabajando en una biografía de Wasserman, “fue como gerente general interino del Mayfair Casino, que era básicamente un casino Mob de clase alta y grandes apostadores. Los propietarios ocultos fueron Moe Dalitz y sus socios, el Silent Syndicate que fundaron Desert Inn y se convirtieron en los propietarios ocultos de la Riviera y finalmente de La Costa ". El ascenso de Wasserman en MCA en Chicago fue meteórico. En un año pasó "de ser un empleado de envío más", dijo McDougal, "a lo que luego describió como el director nacional de publicidad".

MCA, según McDougal, estuvo involucrado con la mafia de Chicago "hasta los ojos", trabajando en estrecha colaboración no solo con Chez Paree, el club principal del equipo, sino también con los lugares de Ralph Capone en el lado sur. Como me dijo Irv Kupcinet, "Cuando trabajabas en clubes nocturnos en esa época, tenías que conocer el inframundo, porque dominaban el campo, y si querías trabajar, tenías que estar con ellos".

Joe Glaser fue promotor de peleas y preparador de peleas para Capone Mob. Su familia era propietaria de varios clubes nocturnos de Chicago, incluido el Sunset Café, que él administraba. Louis Armstrong, quien en 1935 se alineó con Glaser (quien sería el mánager del artista por el resto de su vida), jugó allí en 1927. Armstrong más tarde se mudó a Nueva York, regresando a Chicago en 1931 para tocar en el Show Boat. año y coyuntura en que Sidney y Ted Korshak habían sido arrestados por peleas.

Glaser trabajó brevemente como agente de MCA a principios de los años 30, y cuando más tarde incorporó su propia agencia, Associated Booking Corporation, en 1940, fue con un préstamo de Jules Stein. Según Dan Moldea, autor de Dark Victory: Ronald Reagan, MCA, and the Mob , fue Glaser quien presentó a Stein a Korshak. Parece probable que fue Stein quien luego presentó a Wasserman a Korshak.

Paul Ziffren, un chico de Iowa, asistió a la escuela de leyes en la Universidad Northwestern en Chicago y se convirtió en miembro del Colegio de Abogados de Illinois en 1938, comenzando su práctica en Chicago, donde se convirtió en socio de la firma Gottlieb & Schwartz en 1942.

Ziffren se mudó a Los Ángeles en 1946, se convirtió en socio de Swartz, Tannenbaum & Ziffren, luego, con su hermano, estableció su propia firma, Ziffren & Ziffren, en 1950. Para 1950 Ziffren y sus amigos estaban todos en Los Ángeles, al igual que los chicos. como Rosselli. Wasserman se mudó a la nueva oficina de MCA en la costa oeste en 1939. Joe Glaser finalmente se mudó al oeste también, estableciendo la oficina de Associated Booking en Beverly Hills a tres cuadras de la de MCA.

Korshak controlaba Associated Booking, aunque de forma invisible. Aunque era el abogado más legendario de Hollywood, nunca abrió una oficina de abogados en Los Ángeles ni se molestó en tener una licencia para ejercer en el estado de California.

"En cierto sentido, fue un casting", me dijo George Sidney, de los días en que dirigió Columbia para Harry Cohn, los días en que llamaban a Korshak para encargarse de las cosas. "Elegirías a un actor, a un abogado".

Frank Rothman, el venerable abogado de Los Ángeles y ex director de MGM, fue amigo de Korshak durante más de 30 años. "No era un abogado admitido en California", dijo Rothman, "y me refirió una cantidad considerable de asuntos legales". Rothman descubrió que Korshak tenía un exterior severo pero que era “muy cálido, muy amable, muy atento. Tenías que conocer a Sidney para ver todas estas grandes cualidades ". Era “un vestidor meticuloso. Era un caballero, un absoluto caballero. Nunca escuchaste ninguna blasfemia de Sidney. No escuchaste ninguna declaración contundente de él. Nunca fue una amenaza ni nada por el estilo. Era un hombre realmente elegante ".

Sidney Korshak y Lew Wasserman, dijo Rothman, “eran dos personas, pero Sidney negoció más como el abogado y Lew negociaron como parte de las negociaciones. La forma en que funcionaría era, si Lew no lo hacía, llamarían a Sidney ". Korshak “siempre tendría abogados con él. Siempre fue muy cuidadoso para ejercer la abogacía en California. Por eso estaba en la foto. Yo era el abogado ".

Korshak, dijo Rothman, "estaba en el Bistro casi todos los días". Poseía una parte y se sabía que realizaba gran parte de sus negocios allí, en una mesa de esquina equipada con dos teléfonos. Cuando operaba desde una oficina en Los Ángeles, era en Associated Booking. Mientras Glaser manejaba una lista de artistas negros que, además de Armstrong, incluía en ocasiones a Billie Holiday y Charlie Parker, Korshak cultivó su propio círculo pequeño de artistas: Tony Martin, a quien conocía de Chicago, y la esposa de Tony, Cyd Charisse; Dinah Shore; Debbie Reynolds; y Jill St. John.

Tony Martin, mayor que Lew Wasserman pero tan abierto y radiante como una flor al sol, habla con cariño de Korshak. “Lo conocí por primera vez en 1933 en Chicago en la Feria Mundial y nos hicimos amigos”, me dijo. "Yo era cantante, él era abogado, así era". Martin, en ese momento, viajaba con la orquesta de Tom Gerun. Korshak "me recomendó jugar el Chez Paree cuando estaba solo y ya en películas". Recordó con cariño a Korshak y su amistad de toda la vida. “Le encantaba la buena comida y solía llevarme a estos maravillosos restaurantes en Chicago, los lugares divertidos. Y luego se mudó aquí, y mis amigos fueron suyos ". Mencionó varios nombres, entre ellos Harry Karl, el difunto rey de los zapatos, y David Janssen, el difunto actor. "La mayoría de la pandilla se ha ido ahora".

Le pregunté a Martin si Korshak era un tipo amante de la diversión.

"Oh sí. Estaba en los juegos de pelota todo el tiempo. Teníamos una caja juntos. Él era un fanático de los Dodgers, yo también. Solíamos ir a todos los juegos de pelota por la noche ".

Fue a Korshak a quien Walter O'Malley, el presidente de los Dodgers, había llamado para evitar una huelga en el día inaugural de los asistentes del estacionamiento de los Teamsters en el nuevo Dodger Stadium en 1962. Korshak no solo evitó la huelga, sino que también obtuvo la concesión de estacionamiento. de O'Malley a un nuevo equipo, Affiliated Parking, conectado con un local de Teamsters diferente. El estatuto de estacionamiento afiliado de Nevada de 1962 mostró que Korshak era un propietario registrado. En 1960, Korshak había sido convocado de manera similar para resolver las dificultades laborales que amenazaban el inicio de la temporada de carreras de Santa Anita.

¿Hubo alguna vez un aire de peligro en él?

“Oh, no, no, Dios mío, no. Era como un bebé. Siempre trató de ayudar a la gente. Diré que siempre trató de ayudar a la gente. Ayudaría a cualquiera. Amaba a su familia. Sus dos hijos eran sus tesoros ".

Martin nunca lo vio “ser pesado de ninguna manera, nunca. Por supuesto, no conozco su negocio. Lo que sea que hizo, debe haber tenido éxito, eso es todo lo que sé. Descubrí que era un caballero todo el tiempo. Su lenguaje era perfecto. No bebía ni fumaba. Era un buen vestidor, alto y robusto. Le encantaba conseguir su ropa en Pucci's en Chicago. De hecho, me compró mi primer buen traje de Pucci's ".

Poco después de que Chicago obtuviera el control de la Riviera, los registros de la Junta de Control de Juegos mostraban a Tony Martin como licenciatario con una participación del 2 por ciento de la Riviera en su nombre.

El trío de Korshak, Wasserman y Ziffren fue un retrato de refinamiento, elegancia y respetabilidad. Juntos, eran el triunvirato del poder absoluto en Hollywood. Cuando se movieron en concierto, no había un candidato que no pudiera ser elegido o arruinado, ni un problema que no se pudiera causar o resolver, ni un trato que no se pudiera hacer o eliminar.

Hoy están todos muertos excepto Wasserman, que ahora tiene 85 años y ha rechazado mi solicitud de una entrevista sobre Sidney Korshak. También se ha negado a hablar con Dennis McDougal, su biógrafo. Le pregunté a Dan Moldea si Wasserman respondió a Dark Victory.

"Sí. Dios. Una persona que estaba en una reunión con él me dijo, un tipo bueno y creíble, un tipo marginal de la mafia en Los Ángeles, que Wasserman golpeó la mesa con el puño y dijo: 'Quiero que destruyan a Moldea'. No quería que me mataran ni nada por el estilo. Solo quería que me destruyeran. Y todavía estoy aquí ".

El silencio sobre el tema de Sidney Korshak entre quienes lo conocieron es omnipresente. Tony Martin me aseguró que hablar con el hijo de Sidney, Stuart, "no sería un problema". Stuart, me dijo Martin, “fue a Yale, ya sabes, y estudió derecho. Es un buen chico, un buen chico ". Desafortunadamente, un mensaje que le dejaron en Korshak, Kracoff, Kong & Sugano, su bufete de abogados, quedó sin respuesta, al igual que una carta que le envié a la viuda de Korshak, Bernice.

El otro hijo de Korshak, Harry, produjo un par de fotografías para Paramount durante los años de Bluhdorn-Evans: ¡Hit! y Shelia Levine está muerta y vive en Nueva York, y una, Gable y Lombard, para Wasserman's Universal. Escuché que desde entonces se había dedicado a la pintura y estaba viviendo en Londres. El productor Sid Beckerman, un gran tipo para quienes lo conocen, una leyenda de tipo duro para quienes cuentan historias sobre él, dijo que recordaba haber conocido a Harry en Paramount. Harry, dijo, "también era abogado, aunque nunca ejerció la abogacía". Beckerman lo recordó como "un buen niño".

Llegado a Londres, Harry Korshak sí parecía un buen hombre. Pero no había nada que quisiera decir.

“Realmente no tengo ningún interés en contribuir en nada”, dijo, de una manera que no parecía fría sino tristemente sincera. "Lo siento mucho", dijo.

Dani Janssen, la viuda de David Janssen, dijo: “Sidney era prácticamente el padre sustituto de mi difunto esposo. Muy, muy, muy cerca. Estoy tan cerca de Bee que no haría nada sin su autorización. En otras palabras, no puedo. Espero que entiendas la posición en la que estoy ".

Dani es una mujer encantadora y seguimos hablando un rato. Me preguntó por qué escribía sobre Sidney Korshak.

"Me lo pidieron". Era la simple verdad. La idea nunca se me había ocurrido. Más tarde, después de ocho meses de excavación, desearía que tampoco se les hubiera ocurrido nunca.

"Ah, esa es una buena respuesta".

Como Tony Martin, solo tenía los mejores recuerdos de Korshak. “Era un gran amigo humano”, me dijo. “Sin Sidney, es posible que no hubiera vivido la pérdida de David. Fue extraordinario, eso es todo lo que puedo decir ".

Luego me dijo lo que sabía y lo que iba a conocer mejor cada día. "En realidad", dijo, "Sidney era un enigma".

Enigma. La traducción al inglés de una traducción latina de una palabra griega, en última instancia de ainos , jónico y poético, para "fábula".

Entonces, ¿dónde termina la fábula de Sidney Korshak? ¿Dónde empieza la verdad? ¿Dónde, entre el "pequeño bebé" que "siempre trató de ayudar a la gente" y el hombre que era "el contacto más importante que tenía la mafia para legitimar los negocios, el trabajo, Hollywood y Las Vegas", acecha el verdadero Sidney Korshak? ¿O son lo mismo, un Jano del bien y del mal?

Durante nuestra meditación mutua una noche, Joe Kraus de la Sociedad Histórica Judía de Chicago se preguntó en voz alta si el misterio podría resolverse alguna vez.

“Una cosa de la que puedes estar seguro”, dije, “es que fue brillante. Fue invaluable ". Toda su vida, dije, a su alrededor, cayeron en su propia sangre. Gioe fue asesinado por los suyos en 1954. Bioff explotó en 1955. Alex Greenberg fue golpeado en 1956. Gus Greenbaum, el gerente del Riviera, fue asesinado en su cama, con la garganta cortada de oreja a oreja, en 1958. Giancana en junio de 1975, Hoffa en julio. Incluso Rosselli, lo que quedaba de él, con las piernas y el torso cortados, encontrado en un bidón de aceite flotando en Dumbfoundling Bay en el verano del 76. Ray Ryan, volado al infierno en 1977. Dorfman, asesinado en 1983.

Sidney Korshak, que se movía entre estos hombres, que conocía los secretos que ellos conocían, no solo los secretos de las anatomías prohibidas de Las Vegas y Hollywood, de la política y la mafia, sino también los secretos más vastos, del destino de los Kennedy y cosas por el estilo. , que Giancana sabía y Hoffa sabía y Rosselli sabía, y más, los secretos del destino de esos mismos hombres. Sidney Korshak, quien vivió sin ser visto en el corazón invisible de la bestia, y quien al mismo tiempo "entretuvo maravillosamente en Bel Air". Sidney Korshak escapó —no, prevaleció, prosperó, con una bendita fortuna— sin ni un rasguño.

El relativo anonimato y la tenue respetabilidad que Korshak había cultivado desde 1950 se vio comprometida en el verano de 1976 cuando apareció en The New York Times una serie de cuatro partes de primera plana de Seymour Hersh y Jeff Gerth . Aunque, como las fuerzas del gobierno durante tantos años, la serie no pudo acusarlo de manera concluyente por nada, sí tuvo su efecto. Korshak, escapando del resplandor, ingresó al Hospital Michael Reese en Chicago, donde permaneció durante la duración de la serie, "sufriendo", se informó, "de diverticulitis", en este caso, una dolencia lingüísticamente interesante, eso y "desviación". compartiendo la misma raíz.

Nat Hentoff, escribiendo en The Village Voice , salió en defensa de Korshak, “un ciudadano al que el gobierno no ha podido atrapar y que ahora está encantado de probar en la prensa. Sy Hersh está protegido por la Primera Enmienda. Incluso un Sidney Korshak debería estar protegido por algunos de los demás ".

Jeff Gerth me dijo que, en la investigación de la historia, parecía haber una filtración del departamento de contabilidad del Times de regreso a Chicago, donde sus movimientos parecían ser monitoreados de cerca a través del rastro en papel de sus informes de gastos. Y quizás no sea más que una mera coincidencia, pero toda la documentación recopilada por Hersh y Gerth se perdió posteriormente durante un traslado de una oficina del Times a otra.

En un informe de 1978, la fiscal general del estado de California, Evelle Younger, incluyó a Korshak en una lista bien publicitada de figuras del crimen organizado vinculadas a California. En la primavera de 1979, durante una huelga en un hipódromo en todo el estado, se le pidió a Korshak que renunciara como negociador laboral, "solo por la prensa de su otro negocio". Ese verano, el Departamento de Justicia inició una investigación de la Riviera, presuntamente centrada en Korshak.

En 1980, cuando los columnistas escribieron sobre la asistencia de Korshak a la fiesta de cumpleaños de Frank Sinatra, se informó más tarde que se suponía que el nombre de Korshak no aparecía en la versión de la lista de invitados proporcionada a los medios por los agentes de relaciones públicas de Sinatra.

Pronto, pareció que Korshak ya no existía, excepto por implicación y por rumores. Como Leverkühn en El doctor Fausto de Mann , pareció simplemente desvanecerse en la quietud.

En 1981, Jimmy "el comadreja" Fratianno lo delató mientras testificaba ante un comité de fraude de pensiones en Washington, diciendo que un jefe del crimen de Chicago le había advertido una vez que se mantuviera alejado de Korshak para que no se revelaran sus vínculos con la mafia.

En 1982, la Comisión de Control de Casinos de Nueva Jersey denegó a Playboy Enterprises una licencia de casino después de plantear preguntas sobre la participación de Korshak en la empresa. En 1985, la misma comisión rechazó la solicitud de la corporación Hilton principalmente porque Hilton había mantenido a Korshak en nómina durante 13 años. Nadie en Hilton parecía saber qué había hecho Korshak por ellos, si es que había hecho algo, durante esos 13 años. Durante la investigación de la comisión, el abogado de Hilton le pidió a Korshak que proporcionara sus archivos relacionados con su trabajo para Hilton.

“Demandarme”, le dijo Korshak.

Se mudó de Bel Air a Beverly Hills, a 808 North Hillcrest Road. Allí era más plano y quería salir a pasear. Un día de 1994, Dave Robb de The Hollywood Reporter esperaba fuera de su casa con una cámara. Cuando apareció Korshak, Robb lo siguió hasta un buzón, donde el viejo Sidney se detuvo para enviar una carta. “Me acerqué a él y le tomé un par de fotografías. Le dije: '¿Eres Sid Korshak?' Y él dijo: 'Sí'. Y estoy seguro de que pensó que yo era el éxito que había estado esperando durante 50 años. 

Le dije: 'Me gustaría sacarte algunas fotos'. Se quedó allí muy bien y tomé algunas fotos ".

Cuando Dominick Dunne lo vio por última vez, ya no caminaba.

  “Habían pasado años y me había convertido en una persona diferente. Mi vida cambió. Mi hija fue asesinada y comencé esta nueva carrera escribiendo, y se me abrió una vida completamente nueva, y me volví conocido y exitoso. Así que volví y estaba en una fiesta en Chasen's en una habitación privada. Todos los grandes veteranos asistieron a esta fiesta, todos con maravillosos vestidos brillantes, y Billy Wilder y George Burns y toda esa era de los 90 años. Estaba de vuelta en Hollywood. 

El camarero se me acerca y me dice: 'Sr. Dunne, al señor Korshak le gustaría verte. Fue la primera vez que me di cuenta de que estaba allí. Y él estaba en la esquina, y estaba en una silla de ruedas, así ”—con la cabeza hacia abajo, hacia un lado, golpeado—“ y le dije: 'Sidney, estoy tan emocionado de que te hayas acordado de mí', y yo tomó su mano, y me dijo: "Nunca lo olvidaré", dijo: "Solo quería decirte que estoy muy orgulloso de lo que has hecho con tu vida". Leo todo lo que escribes. Bueno, quiero decir, fue agradable. Estaba jodidamenteagradable, y quería abrazarlo ".

Marshall Korshak murió en Chicago el 19 de enero de 1996. Al día siguiente, en su casa de Beverly Hills, el corazón de Sidney Korshak murió.

El servicio fúnebre fue privado y los medios de comunicación desconocen su paradero. Fue en Hillside Memorial Park. Además de Bee y los niños y la esposa y la hija de Stuart, había unas 150 personas más. Entre ellos se encontraban Barbara Sinatra, Robert Evans, Dani Janssen, Niki Bautzer, Tony Martin y Cyd Charisse, Angie Dickinson, Suzanne Pleshette, Rona Barrett y el médico y amigo de toda la vida de Sidney, Rex Kennamer.

A mediados del verano, algunas de las mujeres que rodeaban a Bee comenzaban a chismorrear, casi con certeza infundadas, sobre que Sidney Korshak había dejado a su esposa sin nada. Incluso en términos de Beverly Hills, parecía inconcebible que Korshak no hubiera dejado una riqueza incalculable. Una búsqueda en los registros públicos del condado de Los Ángeles reveló que no había sucesiones ni activos visibles, excepto la casa de Beverly Hills, que formaba parte de un fideicomiso familiar. Sonaba extrañamente familiar. Viuda de Frank Costello, viuda de Meyer Lansky. También ellos, se dijo, se habían quedado sin nada. Luego, hacia finales de año, Bee tomó un trabajo como decoradora de interiores. Un proyecto fue la casa de Sinatra en Foothill. Alrededor de esta época, subastó de forma anónima algunas joyas a través de Christie's en Nueva York. En febrero de 1997, busqué comentarios, Bee dijo simplemente que todo había quedado en el fideicomiso familiar. Sí, dijo, había remodelado la casa de Sinatra, pero esto no era nada nuevo: había trabajado como diseñadora durante 25 años y había hecho todas las casas de Sinatra desde el matrimonio de Frank con Barbara. Y sí, de hecho había subastado anónimamente sus joyas, pero no todo, solo piezas que ya no usaba.

Y,entonces, Sidney Korshak. Bueno o malo. Autómata todopoderoso o legal controlado por otros. Los pocos a quienes la muerte no ha silenciado —Lew Wasserman en su torre de marfil, Gussie Alex en su celda, un caballero de Florida cuya paz no perturbaría nombrando— se han silenciado y, además, estoy seguro, sólo saben partes de una historia que solo el propio Korshak podría haber contado.

Una brisa oscura en Chicago se convierte en un frío vespertino en Los Ángeles, un resplandor en el desierto se convierte en un coche fúnebre bajo el cielo invernal, y los uroboros de un cuento sin principio ni fin, un cuento que nunca tuvo la intención de ser contado. El tiempo avanza: otras brisas, otros escalofríos, otros resplandores, otros coches fúnebres.

Los únicos secretos verdaderos son los que permanecen ocultos. Los únicos verdaderos misterios, aquellos que nunca podrán resolverse.

Tiempo