Por Roderick Heath
David O. Russell es un cineasta por quien he sentido cierta admiración desde que conocí su obra en Flirting with Disaster (1998). Entre los directores que surgieron del cine independiente, altamente idiosincrásico, a principios y mediados de los años noventa, como Russell en Spanking the Monkey (1994), el interés específico de Russell residía en observar a los bichos raros de la naturaleza en su hábitat natural. Por ello, parecía mantener vínculos no solo con la corriente del cine estadounidense moderno, derivada de Robert Altman, sino también con una variedad de comedia frenética asociada a las obras disparatadas de Howard Hawks, Preston Sturges y los Hermanos Marx, salvo que sus personajes están firmemente arraigados en entornos naturalistas.
Sin embargo, Russell carece de la gracia discreta ni del ingenio político y cultural de Altman, mientras que su humor es mucho más forzado y nervioso. Es producto de una época más sarcástica y ferozmente moderna, con personajes que se debaten intentando generar comedia y acción en lugar de representar las farsas que les sirven con elegancia las mentes maestras. No me gusta mucho Tres Reyes (1999), que ganó mucha popularidad entre los jóvenes debido a su crítica superficial de la Guerra del Golfo, siendo solo una variación llamativa de ciertas mejores películas de guerra de los años 60... Cuando
Russell regresó del exilio con The Fighter (2010) y El lado bueno de las cosas (2012), obviamente jugaba con las reglas de la casa, lo que hizo que sus películas fueran más monótonas, pero también, irónicamente, más disfrutables, inyectando invención excéntrica en narrativas estándar.
La gran estafa americana representa un compromiso, mezclando una marca populista de jolgorio sarcástico con su fascinación por las disposiciones rebeldes. Si bien el elemento altmanesco aún es evidente en "American Hustle" , el estilo aquí es claramente una suave anexión-parodia de Martin Scorsese, tomando prestados recursos y florituras como sus montajes dinámicos, voces en off alternativamente explicativas y discrepantes, sus característicos dollies de cámara irrumpiendo para acentuar las escenas y evocaciones de la simultaneidad terrenal y el destello descarado de la cultura americana de los años 70.
Mientras que Scorsese suele situar sus perspectivas narrativas en lo profundo de las mentes, a menudo desagradables, de sus personajes, " American Hustle" se mantiene decididamente exterior, observando cómo sus personajes se arremolinan en sus fétidos charcos de temperamento ... La película se basa libremente en las infames operaciones encubiertas "Abscam" del FBI que derribaron a varios peces gordos que sobornaban en la era post-Watergate, ya mencionada cinematográficamente en otro éxito sub-scorsese, " Donnie Brasco" del director Mike Newell.(1997).
Russell toma la historia e invierte su sentido sensacionalista, convirtiendo a estafadores, líderes corruptos y farsantes en los héroes, y al investigador impulsivo en un villano egoísta y chiflado, como si El Golpe (1973) se hubiera reeditado en la misma época en que se proyectaba en cines. Russell arranca con una secuencia irónica pero acertada. Irving Rosenfeld (Christian Bale) oculta cuidadosamente su calva con una combinación de peinado y tupé, solo para que el agresivo agente del FBI Richie DiMaso (Bradley Cooper) se la arruine mientras discuten sobre si continuar con su operación encubierta y la mujer que los separa, Sydney Prosser (Amy Adams), intenta mantener el equilibrio.
Los flashbacks revelan cómo se formó este equipo tan peculiar. Irving, un vendedor de cristal con un negocio secundario en arte falso y agentes de préstamos falsos, conoció a Sydney, una jovencita del Medio Oeste con una inclinación por fingir acento inglés, en una fiesta, donde conectaron por su amor mutuo por los placeres elevados de Duke Ellington. Después de enrollarse, encontraron una concordia más profunda en su amor por los juegos de rol encubiertos y el engaño rentable.
Son una pareja hecha en el Hades, excepto por la complicación de que Irving ya está casado con Rosalyn (Jennifer Lawrence), una joven madre soltera con la que se casó esencialmente por caridad... Las escenas que relatan la unión de Irving y Sydney se juegan con una interesante mezcla de maravilla onírica y relato, ya que cada uno narra lo que estaban pensando y sintiendo, afectado por el reconocimiento de un parentesco que puede, perversa pero lógicamente, encontrar su mejor expresión en el comportamiento criminal: Amor, estilo inframundo.
La imagen que Sydney adopta como una muñeca británica y veddy facilita a la perfección las estafas de préstamos de Irving, ya que finge tener conexiones con un prestigioso banco londinense.
Sin embargo, se desbaratan cuando un cliente potencial es Richie, quien trabaja de encubierto, e Irving, casi conscientemente, logra dejar a Sydney con las manos vacías porque parecía estar coqueteando con Richie. Richie llega a un acuerdo con el dúo de estafadores para usar su talento para atrapar a funcionarios corruptos, prometiéndoles que podrán librarse del asunto después de tres operaciones ...
Richie tiene la mira puesta en Carmine Polito (Jeremy Renner), el ambicioso alcalde de Atlantic City, que intenta reconstruir la ciudad como una meca turística. Tras muchas disputas y calumnias, Irving le convence a Richie de organizar una estafa en la que fingen estar conectados con un jeque saudí multimillonario que solo quiere invertir en la visión de Polito de un paseo marítimo revitalizado.
La tensión hierve constantemente entre esta mezcla de personalidades potencialmente explosiva: Irving, el artista de las mentiras, se ve obligado a entrar en zonas de intensidad emocional desconocidas, hirviendo de celos constantemente mientras Sydney lo castiga por seguir con Rosalyn manteniéndolo a distancia y fingiendo un romance con Richie.
Irving también comienza a retorcerse al pensar en el daño que la estafa le causará a Polito, con quien se hace amigo enseguida, y en la posible represalia de la mafia, ya que el proyecto del paseo marítimo exige que lleguen a acuerdos con Victor Tellegio (Robert De Niro), socio de Meyer Lansky.
... En un nivel superficial, American Hustle sigue avanzando alegremente, impulsada no por la mecánica de la trama de Abscam, que es bastante confusa en algunos puntos y generalmente se presenta como una propuesta absurda, incluso contraproducente, ni por generar tensión con los ritmos de la historia. Russell solo exprime el absurdo más saliente de la trama, cuando Richie hace que el agente latino del FBI Paco Hernández (Michael Peña) se haga pasar por el mítico "Sheikh Abdullah" en lugar de la primera opción de Irving de un amigo árabe real (Saïd Taghmaoui).
Esta elección genera tanto humor por la ineptitud de Hernández para el papel como suspense, en una de esas escenas de "tensión al hablar con el gánster" posteriores a Uno de los Nuestros , ya repetidas, cuando es presentado a Tellagio, quien revela un don inesperado para hablar árabe.
American Hustle es un equilibrista inestable que intenta impulsarse a partir de las interacciones volátiles de los personajes, poniendo a Irving y Sydney en constante peligro al ponerlos en manos de varios lunáticos.
Richie se ve a sí mismo como un agente de la ley brillante pero frustrado, pero en realidad es un autopromotor reprimido y malcriado con una madre extraña y ultracatólica. Se enfrenta al desdén y la indiferencia de su superior inmediato, Stoddard Thorsen (Louis CK), y sigue intentando adivinar la moraleja de una anécdota interminable que Thorsen intenta contarle; finalmente, Richie agrede físicamente a Thorsen, frustrado. Sin embargo, Richie se sale con la suya y evita las repercusiones apelando al fiscal del estado, Anthony Amado (Alessandro Nivola, disfrazado de Al Pacino en El Padrino II), tan ávido de arrestos de alto perfil como Richie.
Richie es un interesante estudio de patología y una representación irónica de un agente de la ley como un caso de desarrollo detenido, evocando al capo del FBI J. Edgar Hoover. Al igual que Irving y Sydney, está en la búsqueda de la verdad y no le importa a quién lastime mientras haga realidad su visión de triunfo, pero a diferencia de ellos, está convencido de su propia rectitud...
American Hustle es claramente una película moldeada para encajar en un ideal en declive del cine popular: basada en el actor pero cinética, tomada de la vida real pero presentada mucho más grande que la vida misma. Y, sin embargo, es un fracaso peculiar y frustrante que logra mantenerse en un estado de cambio, emocional y artísticamente, durante más de dos horas.
La actuación es emocionante y exagerada en aproximadamente la misma medida. La actuación excesivamente amanerada y, finalmente, francamente irritante de Cooper prolonga las fases frenéticas de su personaje de " El lado bueno de las cosas" hasta llenar una película entera, como si estuviera atrapado en una cabina telefónica con un chimpancé bien cuidado, y la decepciona porque convierte a Richie en un antagonista demasiado discursivo. De igual manera, Bale logra una de sus impresionantes transformaciones de ACTOR! al convertirse en un barrigón, arrastrando las palabras y muy a lo Noo Yawk, pero Irving no resulta profundamente convincente como protagonista, ni siquiera cuando se enfrenta a un problema de conciencia.
Si bien un actor carismático más cercano al físico requerido como Paul Giamatti podría haber hecho interesante a Irving, con Bale sigue siendo un punto muerto. Se supone que el punto crucial de la película es la reacción combativa de Sydney e Irving al dolor de amarse, contrarrestada por el deseo latente, a menudo contrapuesto, de ambos de alcanzar la autenticidad y hacer realidad sus fantasías privadas. Pero la película es demasiado nerviosa como para dejar que esta sinceridad subyacente se mantenga, demasiado vaga con esas fantasías y no está segura de qué camino tomar cuando se trata de autenticidad.
Por ejemplo, Russell no puede resistirse a interpretar el verdadero clímax de la película, cuando Irving le confiesa todo a Polito e intenta advertirle lo que viene, como una farsa. Interrumpe la escena a mitad de la conversación, por lo que no hay sensación de tensión sobre la creciente emoción e inquietud, y luego proporciona cortes de salto que parecen risas a tomas de los hijos de Polito llorando mientras se corre la voz. No es sorprendente que Polito eche a Irving, e Irving sufra un breve período de hiperventilación avergonzada antes de seguir adelante con su propio rescate, pero el ajuste de cuentas se dice en lugar de sentirse. Este es un ejemplo notable, pero está lejos de ser el único que muestra a Russell cerrando caminos a la verdadera sustancia ...
Rosalyn se convierte en el comodín narrativo: como Sydney ha sido elegida para otro "papel" en la comedia, Irving necesita que Rosalyn sea su esposa en las estafas sin revelarle lo que está sucediendo. Rosalyn, a pesar de su excentricidad, es lo suficientemente inteligente como para saber que algo pasa y alberga su propio y repentino deseo de emerger como una mariposa social. Así, con una bravuconería descabellada, supera su ansiedad declarada y supera a los estafadores y a los federales, entablando amistad no solo con Poliltos, sino también con los mafiosos que aíslan a Tellegio. Lawrence ayuda a cristalizar los temas más interesantes de la película, incluyendo la idea de que las tramas y los constructos elaborados se encuentran en todos los ámbitos de la vida, pero que los límites de la estafa se difuminan por las aspiraciones humanas de los protagonistas.
Ella encanta a los Politos y ayuda a vender tanto su propio mundo de fantasía, el de Irving y el de Carmine siendo ella misma, con verrugas y todo, y dando una diatriba memorable sobre el esmalte de uñas que termina con ella cayendo borracha de la mesa de un restaurante. Sin embargo, Russell se vuelve demasiado lindo con su personaje, ya que su enfoque de cañón suelto se vuelve más peligroso, alertando a uno de los lugartenientes de Tellagio (Jack Huston) de que Irving está llevando a cabo una estafa, y luego evadiendo si Rosalyn es en realidad una especie de idiota experta en conspiraciones, poniendo a su esposo en el aprieto para que invente una estrategia de salida, o simplemente una tonta que felizmente afirma que la casualidad es su genio.
Esto viene después de que haya tenido un canto y baile flagrantemente extraño y estimulante con la canción principal de Paul McCartney para Live and Let Die , girando con alegría maliciosa como si se hubiera vengado hermosamente de Irving. Hay un cinetismo tan compulsivo y una locura tan desenfrenada que casi se fuerza a sí misma a cobrar sentido. Y, sin embargo, la sensación de que Rosalyn representa a una directora artística que crea con la misma improvisación cobra protagonismo...
El papel depende en gran medida del afecto que el público aún siente por Lawrence, ya que Rosalyn se presenta como aterradora y emocionante, pero Rosalyn es en realidad una criatura horrible en muchos sentidos: caprichosa, perturbada y destructiva, solo parcialmente enaltecida por su propio deseo de convertirse en una persona autodidacta.
Si Russell hubiera elegido a alguien más cercano a la edad nominal de Irving en lugar de a la encantadora Lawrence, Rosalyn parecería mucho más una caricatura de comedia. Lawrence la revive con ese don que posee, profundamente frustrada en sus películas principales, pero que Russell comprende profundamente, para interpretar personalidades frágiles: su Rosalyn tiene el sabor auténtico de muchas personas mitad maravillosas, mitad perturbadoras del mundo. Con más frecuencia, se la representa como la bola y la cadena de Irving, atado a un estado de realidad insoportable del que sus aventuras con Sydney son solo alivios temporales.
Entonces, arbitrariamente, después de una larga secuencia alimentada por esta dinámica, con Irving desvariando en una frustración tenue como un rechazado de una obra de Neil Simon, Rosalyn, de repente lo deja salir del apuro, como si Russell no pudiera pensar en una forma creíble de liberar a Irving de ella y terminar su película. El escenario está listo para que Irving logre un giro inteligente en el último acto que le proporcione a él y a Sydney un buen sueldo y a Richie una humillación aparentemente bien merecida...
En general, American Hustle me despertó la curiosidad de todas las maneras equivocadas. Parte de esta curiosidad residía en tratar de averiguar qué era.
¿Es una sátira?
¿Una farsa disparatada?
¿Una película de atracos que se burla alegremente de un episodio de la vida real de venalidad?
Un estudio tragicómico sobre personas absurdas en busca de legitimidad?
¿Otra pieza más de referencia cinematográfica que recuerda con nostalgia las modas de los años 70 en el cine y la ropa?
¿Una colección de ejercicios de actuación montados con gran habilidad?
Bueno, es todo eso, y ninguna de ellas; al menos, ninguna de ellas de forma satisfactoria o completa, excepto quizás las dos últimas. Russell revela un profundo cariño irónico por una época pasada de la vida estadounidense donde los hombres comunes se reunían y cantaban al ritmo de Tom Jones con una buena copa en la mano, y las mujeres se peinaban con absurdas combinaciones, vestían pieles y se burlaban del funcionamiento del microondas ...
La mejor escena de la película, que realmente alcanza un tono notable, casi trascendental, ve a Russell interrumpiendo a Irving y Carmine, enfrascados en una especie de canto colectivo, rugiendo con una vida desenfrenada y ebria, y la esperanza de un renacimiento del sueño americano, mientras Richie y Sydney representan otra versión de lo mismo, bailando en una discoteca al ritmo de la poderosa "I Feel Love" de Donna Summer y Giorgio Moroder, tras lo cual se retiran a un baño y no hacen el amor, sino un pacto de pasión. Richie está emocionado de estar a punto de escapar de las restricciones de su vida, y Sydney suelta un grito de alegría estremecedor, un momento que parece completamente aleatorio y, sin embargo, un final lógico para la emoción de estar viva, y para Sydney no tanto por el amor a Richie, ya que realmente lo interpreta, sino por la emoción de sentirse dueña de su destino de nuevo.
Por lo demás, Russell se mantiene alejado de ambos sentimientos y carece de profundidad sociológica. La línea de basura de Irving sobre un Rembrandt falso que se ha vuelto real por el esfuerzo se hace eco de demasiadas otras películas del año pasado, en particular Trance y Blue Is the Warmest Colour , que intentan engañarte haciéndote creer que tienen algo profundo que decir sobre su propia autoconciencia cuando solo están explicando trilladamente el tema para ti...
Mientras que un antecedente cercano como Boogie Nights (1997) lucha con todo un zeitgeist, para Russell es principalmente un escaparate, reduciendo los arcos de los personajes a una serie de impulsos bien descritos de un sistema nervioso fallido. Tiene una gran capacidad para entusiasmar a su elenco y hacer que sus imágenes fluyan de manera propulsiva, pero poco don para el tipo de pivotes en el tono y la estética que regulan la ingesta y crean un tipo de experiencia cinematográfica más profunda que puede infundir incluso una baratija pop.
Escándalo Americano es abiertamente escéptico respecto a la presunción de exclusividad mutua en las motivaciones de los estafadores y la policía en un Estados Unidos donde todos buscan el dinero de alguna manera, una idea que se reitera sin cesar en los diálogos.
Acaso los funcionarios gubernamentales a veces buscan su propio beneficio y solo piensan en su carrera?
Vaya, qué profundo.
¿Acaso los farsantes desean ser, digamos, reales?
¡Qué maravilla! Más interesante aún, aborda la idea de que, a veces, la corrupción en el gobierno puede ser un mero complemento a otras motivaciones y acciones mejores: la película señala que la operación Abscam solo logró derrocar a algunos legisladores, muchos de los cuales fueron inducidos a cometer actos ilegales y, como Polito, intentaban hacer algo bueno. Pero esta idea no se ve muy bien en una película que exime a Irving y Sydney de responsabilidades, con aires de superioridad, porque Richie es un capullo, y políticamente es un fiasco.
Tampoco es tan divertido (y este podría ser su principal crimen).
La mezcla inestable y el objetivo incierto de la película confirman que, cuando Russell no se deja acorralar por moldes comerciales, los suyos son demasiado superficiales para contener todo lo que crea. A algunos les encanta esa sensación de cine sin red, pero Russell no es en realidad lo suficientemente descontrolado o exuberante como para soltarse por completo, ni resulta incómodo en su ironía como solía ser Altman.
Mientras que Scorsese, incluso al presentar las imágenes más llamativas y estilizadas, las presenta con encuadres ilustrativos y cortes meticulosos, y Altman se contuvo para dar la impresión de un descubrimiento aleatorio, Russell se aferra con más fuerza y realiza cortes cruzados, alimentando y reutilizando la energía de sus actores. Por eso muchas escenas parecen estar a punto de estallar, porque en términos cinematográficos lo están ...
Renner y Adams ofrecen las interpretaciones más mesuradas de la película. Adams está particularmente bien como Sydney, con sus habituales lapsus de acento británico, una mezcla de crueldad de operador y patetismo esperanzador que impregna sus escenas. Renner es discreto como Polito, a la vez encantador y persuasivo como líder populista, pero también vulnerable en su vena de sentimentalismo obrero.
Se me ocurrió la idea de que Carmine, como héroe trágico, fuera un protagonista potencialmente más interesante que los protagonistas, quienes esencialmente son personajes secundarios grotescos colocados en el centro del escenario, sobre todo porque la propuesta central de la película, la problemática pero supuestamente magnética atracción entre Irving y Sydney, nunca resulta particularmente vital, y mucho menos tan vital como lo que ocurre entre Irving y Rosalyn, quien, como dice Irving en voz en off al final, sigue siendo siempre interesante.
Y así, en última instancia, también lo es American Hustle . No es una simple fiesta de poliéster ni una obra de arte encubierta, sino algo intrigantemente fallido, mucho menos que la suma de sus partes, pero más que una alondra en el prado. Es algo, pero no estoy seguro de qué.
Nota: American Hustle y las películas con estilo de los años 70
«American Hustle» es un derroche de recuerdos de la moda de los setenta, dice Anne Billson. Pero ¿cómo se ve el estilo anticuado a través de la pátina de la nostalgia hollywoodense?
Por Anne Billson
21 de diciembre de 2013 • 10:27 a. m.
Estilo de los setenta: American Hustle
La nueva película de David O. Russell , "American Hustle", trata sobre el escándalo de Abscam, pero a juzgar por el tráiler, se podría pensar que todo gira en torno a la ropa. Más concretamente, a la moda de los 70. Peinados desastrosos, permanentes cutres, solapas gigantescas, Halston, Gucci... y sí, Fiorucci. Es la moda como una máquina del tiempo virtual, que te transporta a aquellos inocentes días pre-internet, cuando creías que la letra de la canción de Sister Sledge decía: "Me pregunto por qué es el mejor bailarín", antes de descubrir, para tu desgracia, que era "¡Oh, qué! ¡Guau! ¡Es el mejor bailarín!".
"Era una época para la ropa en la que las ideas eran grandes, la gente vivía a lo grande y le daba igual", dice Michael Wilkinson, diseñador de vestuario de American Hustle. Podrías haberme engañado; en mi memoria, las características que definían la moda de los 70 eran las telas sintéticas que te ponían las axilas calientes y punzantes, los productos para el cabello prácticamente limitados a Brylcreem o Elnett, y la dificultad para los punks de fin de semana o los góticos prototípicos de encontrar prendas negras a la venta en las tiendas de la calle.
Ajetreo americano
La década siguiente, por supuesto, compensaría estos defectos con una superabundancia de lycra, gel para el cabello y pequeños vestidos negros, como lo ejemplifica, al menos en mi cabeza, la "banda de acompañamiento" de Robert Palmer en el video de Addicted to Love .
A juzgar por su currículum y foto, si Wilkinson hubiera vivido en los 70, habría estado en pañales, lo que significa que para American Hustle diseñó vestuario para una época que desconocía de primera mano. Pero quizás sea la única forma de entenderlo: quienes vivimos esa época de jóvenes tendríamos ahora dificultades para definir un estilo único, ya que probamos tantos. ¿Glam? ¿Punk? ¿Disco? ¿Suburban al estilo de Cynthia Payne? En mi universidad había un grupo de rockeros retro de los 50 al estilo de Grease, y ahora me sorprende un poco recordar que incluso pasé por una etapa de la Ópera de Pekín .
También hubo una resaca hippie de los años sesenta, que nos recuerda que no hay un límite inamovible entre una década y la siguiente. La idea de empaquetar la historia en paquetes separados de diez años, que luego intentamos definir, es en sí misma una costumbre peculiar y artificial; es extraño que le demos tanta importancia, incluso hasta el punto de discutir si el primer año de una década termina en cero o en uno, como si importara de cualquier manera.
Así que, al menos a principios de los 70, todavía llevábamos pantalones acampanados y camisetas de abuela con los colores desteñidos de Biba; reto a cualquiera a encontrar la diferencia entre los estudiantes de 1968 y los de cuatro años después, en 1972, justo antes de que los pantalones empezaran a encogerse. La geografía también influyó; la película de Richard Linklater de 1993, Dazed and Confused, está ambientada en 1976, pero los estudiantes de secundaria de Texas que aparecen en ella siguen pareciendo hippies jubilados mucho después de que los londinenses hubieran seguido adelante. No me extraña que uno de los personajes diga: «Los cincuenta fueron aburridos; los sesenta, geniales; los setenta, ¡madre mía!, son una porquería».
Toda moda pasada de moda parece un paso en falso hasta que pasa el tiempo suficiente como para dotarla de una agradable pátina de nostalgia. Los años 70 solían conocerse como «La década que el estilo olvidó», pero en algún momento —probablemente cuando los diseñadores decidieron que allí había ideas que valía la pena rescatar— el sobrenombre pasó a los 80, y de ahí a los 90.
El estilo de una época siempre parece irremediablemente feo para quienes lo recuerdan, hasta quizás diez años después, cuando se redefine como retro-chic, ideal para ser representado en películas o para ser reciclado en la pasarela.
Solo después de una década de distanciamiento, cineastas y diseñadores de vestuario cinematográficos comenzaron a revisitar conscientemente los años 70, con películas como Drugstore Cowboy (1989), Carlito's Way (1993), The Ice Storm (1997), Boogie Nights (1997) y Velvet Goldmine (1998).
No estoy seguro de si los años 2000 tienen un estilo o no, ni siquiera de cómo llamar a la década en la que vivimos (¿los 1920?, ¿los diez?, ¿los diez?), pero sin duda dentro de unos años nos darán las respuestas a estas preguntas de enorme importancia.
Y al mismo tiempo, descubriremos que la ropa que usamos hoy con tanta inocencia les parecerá a la gente divertidísima y absurda, igual que la chaqueta de Yoji Yamamoto que usé sin pensarlo dos veces a principios de los 90, pero que ahora me doy cuenta de que tenía hombros tan anchos que me hacía parecer un linebacker de fútbol americano con traje formal. Si algún diseñador de vestuario lee esto y necesita esa chaqueta para una película de los 90, todavía está colgada en mi armario y acepto ofertas.
